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ВСЁ РАВНО

Саша стоял на крыше и смотрел на город. Солнце постепенно садилось, и окна 
соседних домов горели красным светом, и даже белые кирпичные стены казались 
красными.  Был  летний  вечер,  дул  прохладный  ветерок,  и  здесь,  на  крыше 
семиэтажного дома Саша вдруг почувствовал себя очень спокойно. До того, как он 
забрался сюда, в его голове был абсолютный беспорядок, мысли путались, цепляясь 
одна за другую, но стоило ему залезть на крышу, как он ощутил,  что всё стихло. 
Вдруг он вспомнил,  как здесь,  когда-то ещё очень давно,  они с Оксаной сидели, 
обнявшись, смотрели на звёзды и рассказывали друг другу истории из детства, и 
просто молчали подолгу, а под утро она уснула у него на плече, а он, так же как и 
сейчас, смотрел с этой крыши на город, залитый предрассветным красным светом…

Саша вспомнил об этом, и эта мысль вмиг разрушила всю его гармонию и 
спокойствие. Он пришёл сюда, чтобы не думать ни о чём, а вместо этого он вдруг 
вспомнил то, от чего пытался убежать весь этот месяц – и никак не мог.

И он начал вспоминать всё подряд, с самого начала. Как он приехал к Оксане, 
в этот город, где он никого не знал, и она встретила его на вокзале и робко, по-
дружески, поцеловала в щёку – и он влюбился в неё в ту же секунду. Вспомнил свои 
глупые  попытки  будто  бы  случайно  задеть  её  ногой  под  столом,  когда  они 
следующим вечером сидели у её друзей. Вспомнил, как, когда все разошлись, Оксана 
вдруг позвала его на улицу, и они, взявшись за руки, гуляли по совершенно тёмным 
зимним улочкам во дворе. Фонари тогда нигде не светили, и было ничего не видно, и 
они пробирались на ощупь, осторожно пробуя перед собой дорогу ногами. Как, когда 
они  вернулись,  он  перед  дверью в  подъезд  попробовал  поцеловал  её  –  а  она  не 
ответила ему. А уже через каких-то две недели они начали жить вместе, и это было 
самое лучшее время в его жизни.

Да, Саша так и подумал. Самое лучшее время в его жизни. Он стукнул себя 
кулаком в лоб, чтобы прогнать эти мысли, и хотел было слезть с крыши и пойти 
домой,  но  вдруг  увидел,  как  внизу,  под  домом  начали  собираться  люди.  Очень 
полный  мужчина  со  смешными  старомодными  бакенбардами  и  брюками  на 
коричневых  подтяжках  выгуливал  свою  собаку.  Другой  мужчина   в  трико  и 
олимпийке,  надетой на голое  тело,  вышел из  подъезда,  сел  на  скамейку и  начал 
курить, закинув ногу на ногу. Женщина в синем потёртом халате вынесла мусор и 
долго стучала ведром о край железного мусорного бака. 

Саше  было  интересно  смотреть  за  ними.  «Я  их  вижу,  а  они  меня  нет.  А 
интересно, что бы они подумали, если бы подняли голову вверх и заметили меня?»

И тут из подъезда вышла Оксана…
Они никогда не ссорились. И всё-таки что-то в какой-то момент пошло не так. 

Весь этот месяц Саша пытался понять, что же случилось, что произошло, в чём была 
его вина. И почему всегда когда-нибудь что-то обязательно идёт не так. Он очень 
хорошо помнил этот вечер. Оксана прибиралась, Саша готовил на кухне макароны. 
Вдруг он услышал, как она уронила швабру, и сразу  побежал в комнату. Она сидела 
на кровати и плакала.

- Что, что случилось, Оксаночка, милая моя, что же ты плачешь? – Саша начал 
обнимать её, целовать, гладить её волосы. Он очень испугался.

-  Ты знаешь..  Сашенька..  Прости  меня.  Так  глупо  всё  это… Но  я  не  могу 
больше так. Я не знаю, что происходит. И я не знаю, что с нами случилось… И мне 
очень… трудно тебе это говорить… Я не знаю, Саша…

Он проревел всю ночь на кухне. Ему было стыдно, но он не мог остановиться – 
всё  плакал  и  плакал.  Когда  они  легли,  он  подождал  немного,  затем  встал  и 
прошмыгнул  на кухню,  в  надежде,  что  она уже спит,  и  ничего не  заметит и не 
услышит. Но она не спала. Она лежала, отвернувшись к стенке, и думала. И ничего 
не могла придумать…

Саша  увидел  и  узнал  её  сразу.  Сначала  он  хотел  окликнуть  её,  но  сразу 
передумал. Затем в какой-то момент дёрнулся, чтобы спуститься с крыши и догнать 
её, но побоялся, что она уйдёт, пока он спускается по подъезду во двор. Он ещё раз 
подошёл к краю крыши и посмотрел вниз. Оксана подняла голову и смотрела прямо 
на него.
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- Саша?! Что ты там делаешь? Осторожно, не упади! Не подходи так близко к 
краю! Спускайся скорее, ты что? Ты зачем залез туда?!

Она говорила что-то ещё, но он её не слышал.  Он смотрел на неё, и вдруг 
какая-то мысль пришла в его голову. Ощущение того, что он что-то понял, но сам 
ещё пока не мог разобрать что. Он чувствовал, что в его жизни начинается какой-то 
новый этап, и что всё, что было до этого – со всеми его планами, со всеми мечтами – 
уже далеко в прошлом. И что даже если кто-то в этом виноват, даже если он сам во 
всём виноват – всё равно, в этом не виноват никто – просто, видимо так получилось.

До него долетела лишь последняя её фраза:
-  Саша,  ты  же  не  хочешь  прыгать,  надеюсь?  Ты  с  ума  сошёл!.  Саша, 

спускайся, и мы поговорим. 
А он даже и не хотел прыгать. У него и в мыслях такого не было. 
- Ты же понимаешь, Саша, что я всё равно не хочу тебя терять! Ты ведь мне 

всё равно очень-очень близкий человек! Не пугай меня, Саша!
Саша сделал несколько шагов назад, разбежался и прыгнул вниз…
Все вокруг стояли, и не могли понять, что случилось – настолько быстро всё 

произошло. Они услышали жуткий крик девушки, обернулись – и увидели, как на 
асфальте  лежит  мёртвый  молодой  человек.  В  том,  что  он  был  мёртв,  не  было 
никакого сомнения. Он лежал с прозрачными, как стекло, глазами, изо рта его текла 
кровь. Мужчина с бакенбардами подбежал первым, присел возле Саши, и проверил 
пульс.

- Всё, - коротко сказал он и, покачав головой, начал набирать номер скорой. 
Оксана  сидела  на  грязном  асфальте  у  подъезда,  прислонившись  спиной  к 

скамейке,  её  всю  трясло,  она  смотрела  перед  собой,  и  ничего  не  видела,  и  не 
понимала, что происходит вокруг. Кто-то укрыл тело Саши большим куском картона, 
валявшимся возле мусорных баков у скамейки. Проходящая мимо мама с сыном 
закрыла  мальчику  глаза,  крепко  схватила  за  руку  и  быстро  повела  за  собой. 
Мужчина  с  сигаретой  надел  на  плечи  Оксаны  свою  олимпийку  и  предложил  ей 
пересесть  на  скамейку.  А  Саша  просто  встал,  вытер  кровь  с  подбородка, 
развернулся и ушёл.

ЭТЮД

Мы лежали в тёплой постели с толстым ватным одеялом. Она положила голову 
мне на плечо и молчала. Я обнимал её одной рукой и смотрел в потолок.

- Как у тебя сегодня день прошёл? – вдруг спросила она.
- Нормально. Тебе действительно интересно?
- Конечно. А почему мне не может быть интересно?

За окном весь день шёл сильный дождь. Я посмотрел на часы. Было без 
четверти двенадцать. На улице залаяла собака.

- Нормально.
На самом деле я сегодня опять опоздал на работу, затем отравился чем-то в 

кафе, куда я хожу обедать, и под вечер я порвал подошву и пришёл домой в сыром 
носке.

- Нормально, - ещё раз повторил я. А у тебя как?
Она ответила не сразу.
- Может тогда просто помолчим?
- Ты же сама первая спросила!
- Ну и что. Если ты не хочешь разговаривать.

Дождь всё лил не переставая. На улице опять залаяла собака.

- Паршивый сегодня день, если честно, - сказал я.
- Ужасный. Я ещё подошву порвала где-то. Все ноги промочила.
- Да ну! Вот ведь бывает.

На кухне включился холодильник.
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- Расскажи что-нибудь.
- Ты мне руку отлежала.
- Ой, извини! – она привстала.
- Да ничего. Лежи.
 Она легла обратно.
- Слушай, а тебе этот холодильник спать не мешает? Он когда включается, я 

вздрагиваю постоянно.
- Привык уже. Когда уснуть не могу, только и жду, когда он включится.
- Зачем это?
- Ну чтобы потом, когда он выключится, пять минут в тишине полежать.
- А-а.
- Да и не скучно с ним. Когда работает, кажется, что я не один дома.
- Здорово.

Холодильник выключился.
За окном несколько раз прогремело.
Она вздохнула.

- Собака почему-то больше не лает, - сказала она.
- Уснула может?
- Как она уснёт! Такой дождь! Наверное, сидит под кустом и мокнет. Ещё 

гроза сейчас начнётся.
- А может её просто выгуливали, она и лаяла, а сейчас завели домой?
- Хоть бы так и было.

На улице сверкнуло и собака опять залаяла.
- О чём ты думаешь?
- Ни о чём, - ответил я. – А ты?
- Думаю, почему собаки лают. Она ведь наверняка что-то этим сказать хотят. 

Вот когда человек что-то говорит, если даже непонятно что – допустим, на 
иностранном языке каком-нибудь – всё равно понятно, радуется он или сердится, 
доволен или нет. А собака просто лает, и непонятно, хорошо ей или плохо.

- Ага.
- А ещё думаю, почему у тебя нога из-под одеяла торчит.
- Не знаю, я привык так. Когда под одеялом жарко, а без него холодно – я ногу 

высовываю и нормально.
- Понятно. А я вот не люблю, когда одеяло внизу скатывается, у ног. А сверху 

нет его. Хочешь укрыться, хватаешься за него – а там пододеяльник один. Одеяло 
всё внизу, скаталось. Очень неприятно.

- Ага.
- А ты что не любишь?
-  Когда ответственности много. Людей злых не люблю. И помидоры.
- А я изюм не люблю, а виноград люблю!
- Я тоже.
- А ещё не люблю рано утром вставать, когда куда-то идти надо, куда не 

хочется. А если никуда не надо, или хочется, то люблю.
- Точно.

Я посмотрел на неё. Она водила пальцем по моей груди и беззвучно, одними 
губами напевала какую-то песенку.

- Можно я тебя поцелую? – спросил я.
Она удивлённо взглянула на меня.
- Конечно можно, зачем спрашиваешь?
- Только по-настоящему.
- Можно, - сказала она, привстала, провела ладонью по моей щеке, закрыла 

глаза и поцеловала меня в губы.
- Так?
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- Так, - ответил я.

Она опять легла мне на плечо.

- Знаешь, а я бы, наверное, женился на тебе.
- Глупости ты говоришь.
- Ничего не глупости!
- Глупости. Может быть, в другое время, в другой ситуации…

Было слышно, как дождь постепенно стихает.

- А ты бы согласилась?
- Да ну тебя.
- Ну согласилась бы или нет?
- Может быть.
- В другое время и в другой ситуации?..

Она ничего не ответила.
Мы просто лежали и молчали. Когда я посмотрел на неё, она уже дремала. Я 

взглянул на часы. Половина первого. Нам оставалось быть вместе ещё десять минут.
Продлевать я не стал.

ЛИЗА

Лиза проснулась рано утром, не было ещё и шести.  Будильник должен был 
прозвенеть только через час.  Лиза,  приподнявшись  на постели и широко зевнув, 
слезла с кровати и почувствовала головокружение, в глазах как будто потемнело.

-  Слишком  резко  встала,  -  подумала  Лиза  и,  накинув  халат,  прошлёпала 
босыми ногами в ванную.

Наскоро  умывшись  прохладной  водой  и  зачесав  волосы  назад,  Лиза 
посмотрела на своё отражение в зеркале и покачала головой. Лицо было бледным, 
под глазами синие пятна. На щеке и на лбу выскочили два маленьких прыщика. 
Лиза попробовала выдавить один из них, но он отозвался болью по всей щеке.

- Какие красные глаза, - подумала Лиза, придвинувшись ближе к зеркалу и 
широко раскрыв один глаз. – Не выспалась.

Она  тщательно  почистила  зубы,  отчего-то  поскребла  зубной  щёткой  язык, 
прополоскала рот и сплюнула в раковину. 

Вытершись полотенцем, Лиза повесила его на крючок, вышла из ванной на 
кухню и включила чайник.

За окном с трудом рассветало. Было ещё темно, но отчётливо слышалось, как 
подсохший снег скребут ржавые дворницкие лопаты. По дороге проехала железная 
тачка с песком, и какая-то женщина, зачерпнув совком немного песка, бросила его 
на покрывшийся инеем лёд.

Лиза не стала включать свет.
-  День только начинается,  -  подумала она. А яркий верхний свет на кухне 

напоминал ей о вечерах, которые она так не любила. 
Лиза с трудом открыла подмёрзшую форточку, и ей в лицо дунуло колючим 

утренним  морозцем.  Тут  щёлкнул  вскипевший  чайник,  и  Лиза,  нащупав  ногой 
табуретку, слезла с подоконника, насыпала в чашку две ложки кофе, ложку сахара и 
ложку сухого молока и залила это всё кипятком.

На  улице  чирикнула  первая  птичка,  и  Лиза,  поставив  чашку  на  стол, 
выглянула в окно. Вид во двор ей плотно загораживали ветки, но и сквозь них уже 
было видно одинокие расплывчатые силуэты.

Несколько  минут  она  просто  сидела  за  столом,  закинув  ногу  на  ногу, 
подносила ко рту чашку и с шумом втягивала в себя горячий кофе.

Редкие звуки проезжающих за окном машин, постепенно учащаясь, сливались 
наконец в один протяжный гул. Город просыпался.
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Лиза посмотрела на часы. До семи оставалось ещё почти тридцать минут, и 
она вполне успевала.

Вновь зайдя в ванную, раздевшись, Лиза залезла под душ. С утра он казался 
ей чересчур холодным; она всё крутила и крутила красную ручку смесителя, пытаясь 
сделать воду погорячее, и всё равно дрожа от непонятного озноба. Ванная быстро 
наполнилась паром, зеркало запотело, и Лиза указательным пальцем нарисовала на 
нём маленькую улыбающуюся рожицу и сердечко под ней. Направляя струю горячей 
воды себе сначала на грудь, потом на живот, Лиза видела, как краснеет покрытая 
мурашками кожа, и чувствовала, что вода слишком горячая, но всё равно дрожала 
от холода.

- Почему я такая худая? – подумала Лиза, поглаживая свой впалый живот. – 
Сколько ни ем – а всё никак не могу потолстеть.

Мокрая, она вылезла из ванны, встав на холодный кафель на полу, и тут же 
почувствовала, как от ступней до низа живота пробежали мурашки. Лиза сняла с 
крючка  полотенце  и  медленно  начала  вытираться,  глядя  на  себя  в  запотевшее 
зеркало.  Сердечко  почти  высохло,  а  маленькая  рожица  почему-то  продолжала 
улыбаться. 

- Странно, - вслух удивилась Лиза.
На секунду ей показалось, что рожица смотрит ей прямо в глаза, и что она 

вовсе  не  улыбается,  а  хочет  что-то  ей  сказать.  Лиза  бросила  полотенце  на  пол, 
схватила халат и выскочила из ванной.

Посмотрев на себя в зеркало в прихожей, Лиза решила, что не будет сегодня 
краситься.  Лицо  её  распарилось  и  чуть  порозовело,  прыщики  были  уже  не  так 
заметны. Лиза взяла расчёску и минут десять просто расчёсывала свои кудри, глядя 
в своё отражение и стараясь ни о чём не думать.

Вдруг в её комнате зазвенел будильник.
- Семь часов, - подумала Лиза и, отложив расчёску на полку, пошла выключать 

будильник, оставляя на полу мокрые следы босых ног.
За окном постепенно становилось всё светлее -  уже можно было различить 

фигуры, не высовываясь в форточку и не прилипая носом к стеклу. Кто-то бодро 
хрустел снегом, торопясь на работу; лаяла чья-то собака; пустое ведро стучалось о 
мусорный бак.

Лиза поправила одеяло и забросила кровать пледом, взяла одну подушку в 
руки, немного взбила её и положила в шкаф, после чего ещё некоторое время стояла 
у окна, смотрела на улицу и грела руки на батарее. У неё в голове звучала музыка, 
название которой она никак не могла вспомнить.

Улица  постепенно  наполнялась  людьми;  Лиза  смотрела  на  них,  пытаясь 
разглядеть лица, но люди были далеко, и быстро проходили мимо.

- Как их много, - подумала Лиза.
Внезапно она начала вспоминать, что давно, когда она была ещё маленькой, 

она сидела в комнате на полу и строила из кубиков домик. Вдруг в комнату зашла 
мама, держа за руку девочку её возраста. Мама сказала, что у этой девочки нет 
мамы, и чтобы Лиза поиграла с ней. Лиза дала ей свою куклу, и они долго молча 
играли, не глядя друг на друга. Что было дальше, Лиза, как ни старалась, так и не 
смогла вспомнить. Она потом часто рассказывала об этом своей маме и спрашивала 
у неё, что это была за девочка, но мама неизменно отвечала, что не помнит этого, и 
что, скорее всего, Лизе всё это приснилось в детстве. Лиза и сама не могла сказать 
точно, было ли это на самом деле.

-  Может быть,  действительно приснилось,  -  сказала Лиза.  Ей давно уже не 
снились никакие сны. 

Где-то она прочитала,  что сны на самом деле снятся всегда, но человек не 
всегда может их вспомнить. Однако ещё один сон Лиза помнила до сих пор. 

Однажды утром  она  проснулась  и  не  могла  пошевелиться.  Лиза  отчётливо 
понимала, что проснулась – не было того туманного ощущения, какое обычно бывает 
во сне, и она помнит всё очень подробно: тюль слегка колыхался от сквозняка, на 
потолке  сидела  жирная  муха,  и  в  соседней комнате  работал  телевизор.  Ей стало 
страшно, она хотела закричать, открыла рот, но не смогла издать ни звука. Ей даже 
показалось,  что  она  не  дышит  –  как  будто  сдавили  горло.  Обычно,  когда  Лизе 
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снились кошмары – она, осознавая это, заставляла себя сильно тряхнуть головой и 
резко встать - и тут же просыпалась.

- Неужели я всё ещё сплю? – подумала Лиза.
Она попыталась тряхнуть головой, вскочить с постели – но не смогла. Её как 

будто придавили к кровати.
- Я умерла… - еле слышно, одними губами, прошептала Лиза – и проснулась.
Лиза  не  любила  находиться  дома  одна.  Она  всегда  включала  телевизор  и 

занималась своими делами – так ей казалось, что дома кто-то есть, и от этого было 
уже не так одиноко. Лиза включила телевизор, отнесла две чашки с недопитым кофе 
на кухню и положила их в раковину. В семь тридцать она оделась и вышла на улицу.

Присев на лавочку у подъезда соседнего дома, Лиза положила руку в карман 
пальто и долго думала, закурить ей или нет. Она обычно всегда курила по утрам, и 
не  понимала  сейчас,  что  её  удерживает.  Наконец,  достав  сигарету,  она  ещё  с 
полминуты жевала её, и, так и не решившись зажечь, убрала её обратно в пачку.

На  светлеющем небе  упорно  висела  рябая  луна.  Лиза  сидела  на  скамейке, 
смотрела на луну и думала, почему Сашка вчера не остался. Они сидели, пили кофе, 
Лиза весь вечер плакала. Сашка успокаивал её, спрашивал, желая, видимо, отвлечь, 
как у неё дела в институте, что-то рассказывал про их общих друзей, про книгу, 
которую он сейчас читает. Они пытались говорить о чём-то постороннем, но оба 
понимали, что думают об одном и том же. Лиза почти ничего не говорила,  лишь 
односложно отвечая на Сашкины вопросы. Потом они долго сидели молча. Сашка 
смотрел на Лизу, будто думая, что ещё можно сказать.

- Ты останешься? – спросила она.
Он придвинулся к ней ближе, взял за плечи и поцеловал в лоб.
- Не могу сегодня. Извини. Я пойду уже сейчас, - выдавил из себя Сашка и 

крепко обнял Лизу.
Затем он поцеловал её ещё раз, и ушёл, пытаясь в дверях ещё что-то сказать 

напоследок.
Луна  постепенно  растворилась,  небо  просветлело,  и  высыпал  мелкий 

противный  снежок.  Ещё  с  полчаса  Лиза  бродила  возле  своего  подъезда,  затем 
прошлась  по  тропинке  до  автобусной  остановки  и  обратно,  надеясь,  видимо, 
встретить Сашку, прекрасно зная, что он не придёт.

К половине девятого она уже была в больнице, сидела в коридоре, ждала своей 
очереди.  Все  девушки  сидели  молча,  стараясь  не  встречаться  друг  с  другом 
взглядами.  Когда  она  вышла,  во  дворе  больницы  её  уже  ждал  Сашка  в  своей 
смешной шапке, которая Лиза связала ему на зиму. Он перетаптывался с ноги на 
ногу  и  дышал на  ладони,  в  который раз  забыв дома перчатки.  Увидев Лизу,  он 
бросился к ней, крепко обнял и долго не отпускал.  Она чувствовала, как он весь 
дрожит, и как трясутся его руки.

- Вот и всё, - сказала Лиза.
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