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УЧИТЕЛЯ БЫВШЕМУ УЧЕНИКУ

о том, чего не было, но могло бы быть, 
или же о том, что могло быть, но не будет

эссе



Приветствую тебя, мой друг.  
С  интересом  прочитала  письмо  о  поездке  в  Испанию  и 

Португалию.  Я  не  думаю,  что  посещение  Прадо  и  музея 
Тиссена – глупость и безумие. И если сейчас ты часами сидишь 
над репродукциями картин, которые видел в музеях Мадрида, и 
пытаешься  понять,  почему  воспеваемые  «испанцы»  произвели 
на  тебя  сомнительное  впечатление,  –  не  это ли свидетельство 
того,  что  день  не  был  убит?  Живопись  –  здесь  я  на  своей 
территории,  так  же  как  ты  –  в  музыке.  Об  изобразительном 
искусстве  могу  говорить  часами,  сутками  не  выходить  из 
галерей  и  чувствовать  его  естественность  так  же,  как  ты, 
например,  чувствуешь  мизинец  правой  руки.  Это  ощущение 
было всегда,  как себя помню, а может, и раньше. Думаю, оно 
идёт по папиной линии. 

Папин  дед  и,  кажется,  прадед  делали  мебель  на  заказ, 
работали частной артелью: выбор изящной формы, цвета ткани, 
резьба – это ремесло на грани искусства.  Одно из прадедовых 
изделий стоит у меня в комнате – рабочее кресло – колченогое, с 
резными  подлокотниками  и  подголовником.  Спущенное  с 
чердака,  оно  исправно  служит  уже  28  лет.  Требуется  лишь 
временами  его  лакировать  и  менять  обивку.  Вещи,  между 
прочим, более ста двадцати лет и ещё немало прослужит. 

Папин  отец  –  мой  дед  не  имел  никакого  отношения  к 
изящному искусству, если только быть бабником не относится к 
числу таковых. Грубый, своевольный, самолюбивый. Начальник, 
но пил и гулял, за что потерял своё кресло. Во время запоев был 
буен,  криклив,  невыносим.  Эгоцентричен  –  требовал 
послушания  и  всемерного  к  себе  внимания,  любил  застолья, 
хорошо  играл  на  гармошке,  был  какое-то  время  первым 
гармонистом  на  деревне.  Привыкший  к  женскому  вниманию 
(что не мудрено после войны), любил женщин, но более всего – 
себя. После войны жил на две семьи: с бабушкой не развёлся, но 
ушёл на 10 лет к другой женщине, родил там четверых детей, а в 
конце  1950-х  вернулся  к  законной  супруге,  к  выросшим  и 
возмужавшим к  тому времени сыновьям.  Именно в  это время 
был  построен  новый  дом,  в  котором  мы  сейчас  и  живём.  С 



возрастом дед перестал пить и потому не выносил, когда кто-то 
из  его  детей  позволял  принять  лишнее:  его  моральным 
нравоучениям,  упрёкам  и  брюзжанию  не  было  конца.  Он 
никогда не был худым, всегда – крепким и здоровым мужиком, 
но к старости диеты не изменил – каждый день жрал (другого 
слова  не  подберу)  трёхлитровую  кастрюлю  чистого  мяса  и 
столько  же  картошки,  отчего  стал  просто  жирным.  Для  меня 
загадка, какие отношения были между бабушкой и дедом, между 
ним и его двумя сыновьями от законной супруги. На эту тему у 
нас  не  принято  говорить.  Но  чувства  свои  я  помню  хорошо. 
Атмосфера  аккуратного,  чистого,  добротного,  но  неуютного 
дома. Он – барин, хозяин; она – робкая, послушная, смиренная 
служанка, уже давно научившаяся подавлять свои эмоции. Для 
него – самые мягкие пуховые перины и подушки, самые тёплые 
одеяла,  новая  одежда,  широкая  кровать  у  печки;  для  себя  – 
войлочная  подстилочка  на  узкой  деревянной  лавке  у  входной 
двери, куцее самодельное одеяло. Между ними не было бесед, 
долгих  разговоров  и  обсуждений,  лишь  приказ  и  –  краткий 
отчёт.  Только  изредка  аллегоричная  усмешка  над  супругом, 
сказанная своему сыну полушёпотом беззубым ртом. Пожалуй, 
лишь  два  сына  –  её  единственная  радость  и  опора:  один, 
младшенький, – всегда рядом, другой – улетевший очень далеко, 
но,  тем не менее,  в  мыслях всегда близко.  Чувство родства  и 
любви между бабушкой и папой я чувствовала,  но вот к деду, 
мне казалось, он относился как к отцу, который должен быть и 
которого  не  выбирают.  Рассказ  мой  ушёл  далеко  в  сторону. 
Возвращаясь  к  теме,  скажу:  если  сравнить  деда  и  бабушку  и 
спросить,  кто из них научил меня бóльшему,  то окажется,  что 
дед. Именно он научил меня – первоклассницу писать арабские 
цифры,  пытался  научить  арабским  буквам  (по  молодости  лет, 
правда,  закончить  сие  мероприятие не удалось)  и,  главное,  он 
научил меня рисовать лошадей. Сам он рисовал их бесподобно – 
в  разных позах  и  настроении,  всего  в  шесть-восемь штрихов. 
Закрепляя навык, с полгода я тоже рисовала лошадей, удивляя 
одноклассников  и  нашу  любимую  учительницу  рисования. 
Смешно сказать, даже выиграла в городском конкурсе рисунков. 



Но,  увы,  без  постоянных упражнений  я  всё  забыла.  Пыталась 
вспомнить  в  1994,  получилась  уродливая  и  кривая  толстая 
кобыла. Без учителя – бесполезно.  

Папин единственный родной брат – обычный деревенский 
мальчишка,  троечник,  был  абсолютно  лишён  прилежания,  так 
необходимого в школе. После службы во флоте, в начале 1960-х 
годов  он  учился  в  Строгановке  (по  сегодняшним  временам  – 
Московский  государственный  художественно-промышленный 
университет им. С.Г. Строганова). Его студенческими работами 
оформлен весь наш деревенский дом – живопись, инкрустация 
костью  по  дереву,  роспись  фарфора,  в  столовой  –  картина 
маслом  «Бойцы  на  привале»  (по  «Василию  Тёркину» 
Твардовского) безумных для крестьянского дома размеров – 2 на 
1,5 метра. Была ещё «Боярыня Морозова» такого же размера, но 
куда-то  делась,  с  годами и  не  упомнишь.  А  ещё  было  много 
рисунков,  эскизов карандашом, углем...  Лежали они в нижнем 
ящике  комода,  придавленные  чем-то  льняным  и  дурно 
пахнущим дерматином. В этом доме – для меня эмоционально-
неуютном, в котором не было больше детей, кроме меня, и не с 
кем  поиграть,  было  одно  развлечение  –  доставать  из  комода 
«живые»  рисунки  и  часами  их  разглядывать,  фантазировать. 
Рисованы  были  всё  больше  животные,  а  также  детали 
человеческого тела. До сих пор помню – люди выписаны слабо, 
по-ученически, а вот животные и птицы! Взглядом  водила по 
линиям,  пытаясь  понять  как  из  ничего  получается  настоящий 
волк, рысь, заяц, лошадь, много-много разных птиц. На одном 
листе могло быть несколько зарисовок одного и того же образа, 
а характеры у них, вот чудо, – разные. Это было любопытное 
развлечение – сравнивать и понимать различия.  Правда,  и эти 
листы, с годами где-то затерялись.   

Дядя Коля (так мы его называем) живёт под Москвой – в 
Хотьково  и  всю  жизнь  проработал  на  Хотьковской  фабрике 
резных  и  художественных  изделий,  выполненных  в  технике 
хотьково-кудринской  (абрамцево-кудринской)  резьбы. 
Последние два десятилетия перед выходом на пенсию он был 
главным  художником,  зам.  директора  этой  фабрики,  т.е.  по 



художественной части он был первым. Фабрика не рядовая. Есть 
брендовые  вещи:  кубачинское  серебро,  армянский  коньяк, 
павловопосадкий платок, оренбургская шаль, каслинское литьё, 
софринское золотое шитье и среди прочих российских брендов – 
хотьковские резные изделия: шахматы из самшита, фигурки из 
непомерно дорогих видов костей, очень сложные инкрустации – 
они  всегда  были  излюбленными  подарками  для  иностранных 
гостей и гостинцами иностранных туристов. На фабрике всегда 
делали вещи и класса люкс, и предметы более доступные, но всё 
равно достаточно дорогие, не обиходные – ручная работа такого 
уровня никогда не стоила дёшево. Дядя Коля привёз нам немало 
интересных и дорогих вещей,  которые,  по ряду причин (чаще 
всего,  трещин)  были  выбракованы  ОТК:  похожая  на  нэцке 
якутянка  из  клыка  моржа;  тройка  лошадей,  заправляемых 
медведем, из бивня носорога (или слона?); шкатулка из самшита, 
обшитая  изнутри  натуральным шёлком,  и  много-много чашек, 
плошек, ваз, шкатулочек из более дешёвых пород дерева, но с 
изысканной  и  безупречно  выполненной  кудринской  резьбой, 
характер которой я узнáю из  тысяч,  –  всё это хранится  у нас 
дома и окружает меня с детства.        

Папин  двоюродный  брат  –  дядя  Миша  (нынче  ему 
исполняется 80 л.) сожалеет только об одном – ему не удалось 
учиться:  нужда  заставляла  работать,  помогать  деньгами 
родителям и младшим, платить за образование не было никакой 
возможности. Нигде специально не учился. Но он хорошо пишет 
маслом, особенно пейзажи – так, для себя,  вроде как хобби. 

Папа –  это  чудо.  Внешний мир на  цвет  и  форму начала 
познавать  лишь  благодаря  ему.  Кроватки,  в  которых  я  спала, 
сделал  папа.  Сложное  панно-аппликация  из  дерева  на 
прикроватной стене (первый предмет, который я помню в цвете 
и  форме)  –  тоже  дело  папиных  рук.  А  ещё  самодельные, 
расписанные  цветами  и  узорами  столик  и  стульчик;  парта,  за 
которой я делала уроки до 12 лет. Да что там – до 7 лет, пока не 
пошла в школу, я носила лишь те платья, которые мне шил папа 
по  выкройкам  журнала  мод,  специально  выписывая  их  из 
Ленинграда,  тщательно  подбирая  ткани  по  цвету  и  фактуре. 



Интерьер комнаты в общежитии, в котором мы жили двенадцать 
лет, накидки на кресла, которые апплицировали с ним вместе, – 
интересная  художественная  работа.  В общем,  всё это было до 
предела гармонично, со вкусом и стилистически грамотно при 
отсутствии запредельных богатств.  И сейчас: длинная сложная 
композиция  моего  рабочего  места,  книжные  шкафы,  очень 
удобные органомичные кресла, кухонный гарнитур в городской 
квартире и фактически вся мебель в деревне – всё это папина 
работа. Только цветовой вкус всё чаще изменяет ему – пожилым 
людям свойственна прижимистость, а краски и, особенно, ткани 
сейчас очень дороги. Я не спорю...  Сожалею только о том, что, 
поставив на тропу школьного образования, родители отправили 
меня  дальше  одну.  Девочкой  я  была  активной,  прилежной, 
неглупой,  дисциплинарных хлопот не доставляла.  Для них это 
было главным и достаточным условием моей жизни. Кружкú я 
выбирала  сама,  общественная  работа  отнимала  уйму 
внеурочного времени. Немало времени было убито впустую, и 
это тогда,  когда и сутки были длиннее,  и сил было больше, и 
памяти,  и  безудержной  энергии.  Я  любила  рисовать,  в  руке 
карандаш  был  всегда.  И  если  пальцами  правой  руки  я  не 
закручивала  локон  волос,  то  обязательно  что-то  выводила  на 
бумаге – почти всегда это был очень сложный узор.  Теперь я 
знаю, что это стилизованная арабеска. Рисунок рождался сам по 
себе,  без всяких умственных усилий.  Говорят:  «рукой господь 
водит»,  наверно  так.  Но  чтобы  развиваться,  в  этом  возрасте 
самообразование  не  эффективно (если оно вообще возможно), 
нужен  учитель  и  методики.  Вот  здесь-то  и  нужна  была 
инициатива  и  поддержка  родителей  –  оплачивать  учёбу  в 
художественной  школе.  Не  случилось...  Время  упущено. 
Смотрю на себя  и что  вижу?  Все навыки,  что были когда-то, 
деградировали.  Притупляется  острота  ощущения,  она  очень 
важна в живописи. Ты, словно кожа на стопе много ходившего 
пожилого человека: сухая,  грубая,  с трещинами на пятках, что 
причиняют  нестерпимую  боль,  и  грибками,  разъедающими 
живую ткань.



Технике не научилась,  но интерес-то к изобразительному 
искусству  не  угас.  Теперь  всё  было  в  моих  руках.  В 
студенческие годы и в годы аспирантуры оторвалась по полной. 
Ещё  дóма  скупала  всевозможные  (дорогущие!,  но  не  такие 
дорогие,  как  сегодня)  альбомы  по  живописи,  диапозитивы 
выписывала  по  почте  из  Москвы  (чего  только  нет  в  моей 
коллекции),  несколько  лет  выписывала  журнал  «Юный 
художник». В моей библиотеке есть даже изданный в Мадриде 
альбом о творчестве Веласкеса на испанском языке (перевести 
только некому). Жизнь в Москве началась с Подмосковья: год я 
жила у дяди Коли в Хотькове. Сам по себе ремесленный центр, 
город находится в пяти минутах езды от Абрамцево (в прошлом 
– усадьбы Саввы Мамонтова, приюта Абрамцевского кружка; в 
советские годы – дачного посёлка Союза художников и самого 
Грабаря).  В  пятнадцати  минутах  езды  стоит  Сергиев  Посад: 
лавра, всюду православные храмовые комплексы разных стилей 
всех времён – от 16 до 19 века, музей сергиево-посадской куклы, 
«музей»  русского  быта  18-19  вв.  под  открытым  небом.  И, 
конечно,  богатейшая  домашняя  библиотека  по 
изобразительному  искусству  самого  дяди  Коли.  Можно 
представить,  в какой атмосфере я жила. А потом Третьяковка, 
неоднократные  походы  на  выставки  в  Галерею  на  Крымском 
валу.  И  этого  было  мало.  Покупала  по  символической  цене 
абонемент и ходила на двухмесячные тематические лектории в 
Третьяковку: презентации картин на большом экране с анализом 
творчества художников проводили специалисты, и уж точно не 
случайные люди. Но апофеоз, бесспорно, – Питер. Лето 1995 или 
1996 года. Как раз Ельцина выбирали, а Собчак, обеспокоенный 
низкой активностью избирателей, в обед выступил с призывом 
придти  к  избирательным  урнам.  Из  четырёх  недель 
командировочного  пребывания  в  Петербурге  неделя  была 
«прожита» в Эрмитаже. Постепенно, зал за залом, с подвала – 
египетских  древностей  до  мансард  четвёртого  этажа  с 
импрессионистами  были  пройдены  эпохи,  страны,  школы, 
стили. 



Это  правда:  живопись,  также  как  музыку  и  театральные 
постановки,  нужно  видеть  вживую.  Только  так  можно 
почувствовать энергию вещи и привязать  своё сердце к кисти 
мастера.  В  моём  случае,  вместе  со  знанием  формировался, 
точнее,  оттачивался  вкус.  Он  позволил  сделать  осознанный 
выбор  того  художественного  направления,  с  которым  я 
чувствую в унисон. Мне нравятся многие и многое. Но устоять 
не  могу  перед  импрессионистами,  захватывают  абсолютно. 
Лавровый венок  отдаю Константину  Коровину.  Его  живопись 
французского периода – вот мой портрет (или то, что я хотела 
бы найти в себе). Из классиков первый – Рембрандт. Не только 
среди фламандцев, он первый в Европе, в мире сделал технику 
крупного мазка непременным свойством искусства живописи. 

Нет  никакого  преувеличения  в  том,  что  наш  личный 
жизненный  путь,  наши  кровь  и  предки,  наш  опыт  и  мысли 
оформляют  наши  эмоции,  подсказывают  путь  к  пристани, 
рисуют мир таким, каким мы хотим его видеть, но каковым он 
не  является.  Человек  –  существо  не  только  разумное,  но  и 
понимающее, а понимание – это проблема видения. В картине я 
увижу, почувствую и пойму только то, что есть во мне. Можно 
прочитать сколько угодно достойных книг о творчестве того или 
иного  художника,  но  если  в  тебе  нет  эквивалента,  а  он 
вырабатывается  годами  образования  и  воспитания,  то  вы  не 
поймёте  друг  друга.  Вывод:  ответить  на  вопрос,  почему  так 
обжёг  Эль  Греко  и  оставил  равнодушным  Гойя  и  Веласкес, 
почему из головы не выходят Босх, Брейгель и поразил Ван дер 
Вейден, ты сможешь только сам. 

На  этом  прощаюсь.  Желаю  удачи  и  новых  впечатлений. 
Нет  ничего  более  удивительного,  чем  жизнь.  Кроме  слова. 
Утешительного слова. Надеюсь, всё будет хорошо. 

С уважением, 
Д.Г. 


